一方通行のような恋
アメリカ マックス・オフュルス監督
１９００年頃のウィーン、ステファンは決闘を明日に控えていたが、夜のうちに逃げ出すつもりだった。口のきけない召使ジョンが見知らぬ女からの手紙を持ってくる。
「あなたがこの手紙を読んでいる時、私は死んでいるでしょう」という書き出しで始まる。
少女リザは隣に引っ越してきた有名なピアニストのステファンを見た瞬間、恋に落ちた。しかしステファンはプレイボーイでリザを気にもかけていなかった。落胆したリザは両親とリンツに引っ越しをしてしまう。
１８歳になったリザはウィーンに戻り、ステファンと再会する。しかしステファンはリザをまったく覚えていなかった。二人は恋に落ち、夢のような日々を過ごすが、ステファンは演奏旅行でミラノに行くことになる。２週間したら戻ってくると約束するが、「あなたは戻らなかった」
やがてリザはステファンの子どもを産む。息子が９歳になったときリザは裕福な男と結婚して何不自由のない生活を送っていた。ところが運命のいたずらなのか、すっかり落ちぶれたステファンと再会する。リザは何もかも捨ててステファンの元に行くが、それでも彼はリザをまったく覚えていなかった。
手紙を読み終わったステファンは召使のジョンに「覚えているかい」と訊く、ジョンはうなずいて、「リザ・ベルンドル」と書く。自分を恥じたステファンはある決心をする。
ラストシーンはフェリーニ監督の「道」を思い出させて、後味は決して悪くなかった。
